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Le clair-obscur
Frosa Pejoska-Bouchereau
« Ce sauvage des Balkans, disaient-ils dans leurs
cabinets, interprète parfaitement nos idées
éclairées. Néanmoins, pendant qu’il parle des
droits naturels selon lesquels les individus doivent
régler leurs rapports mutuels, moi, à chaque
instant, je m’attends à ce que, du costume bien
taillé, saute un derviche avec un sabre dans la
bouche et un turban sur la tête et comme un
sanglier fonce sur moi. Qu’en pensez-vous,
collègues, qu’adviendra-t-il de nos idées éclairées
au sein de la philosophie fataliste de l’Est selon
laquelle l’homme n’est rien et la force est tout ? »
1 Dans la nouvelle Obscur vilayet de Zoran Kovačeski, Eftim Robe, un étudiant macédonien
en philosophie, à la Sorbonne, à la fin du XIXe siècle, n’est pas reconnu par les disciples
des encyclopédistes malgré ses brillants résultats et sa parfaite maîtrise des idées des
Lumières. Les disciples de la « Nouvelle pensée européenne » ne le nommeront pas au
poste d’assistant à la chaire de philosophie des encyclopédistes, lui préférant un étudiant
français  « de  beaucoup  plus  faible  et  par  la  pensée  et  par  le  savoir  que  le  Slave
macédonien ». Lui qui avait pensé appartenir à l’Europe, et participer de l’universel, se
voit ramené à une origine, pour ainsi dire à l’origine, quand l’homme se résumait à la
force.
2 L’intérêt1 pour  l’Orient  oscille  entre  admiration  et  rejet  ou  encore  confortation  de
l’existence d’une humanité à laquelle nous appartiendrions par comparaison avec cet
autre monde de la « Barbaresque ». Si l’Orient, en particulier l’Empire ottoman, a toujours
fasciné la littérature, en témoignent les nombreux romans et études, nous ne savons rien
de sa représentation dans les littératures balkaniques. Mais savons-nous plus de choses
sur  ces  littératures  considérées  elles-mêmes  comme  orientales ?  Les  Balkans,  et
conséquemment  les  littératures  balkaniques,  ont  revêtu  ces  mêmes  qualificatifs  qui
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étaient attribués à l’Empire ottoman : obscurité, immobilisme, stagnation, domination,
oppression, guerre, malheur et désolation et, enfin, génocide. Ce « Moyen Age » ottoman,
qui dura cinq siècles, marque les Balkans du sceau de son orientalisme. Impossible donc
de  dissocier  littérature  balkanique  et  monde  oriental.  Or,  comment  se  voient  ces
littératures en regard de cet Empire, duquel elles ont émergé après sa chute, en tant que
représentantes de nouveaux Etats nationaux ? 
3 Nous avons tenté de répondre à cette question à travers les contributions de nombreux
spécialistes des littératures balkaniques sans oublier d’y associer les spécialistes des pays
qui ont partagé pour un temps la même histoire ou on dû lutter contre les campagnes
expansionnistes des Ottomans. 
4 En ouverture de ce dossier, Predrag MATVEJEVIĆ procède à l’esquisse des Balkans en des
touches nuancées afin de nous permettre d’appréhender la complexité de cet espace, plus
difficile à définir qu’à délimiter. Les Balkans, à la pluralité et à la variété démographiques,
sont au centre du questionnement en termes de rapports ethniques, de constructions
identitaires et territoriales, fondées sur des revendications qui s’appuient aussi bien sur
le mythe que sur l’histoire. La fin des Empires et l’avènement de l’Etat-Nation constituent
dans ces régions de multiples fractures divisant Églises et croyances, Empires/Etats et
pouvoirs,  styles  et  écritures.  D’où un riche patrimoine littéraire d’une extraordinaire
vivacité.
5 Sineva BENE-KATUNARIĆ souligne la prodigieuse pérennité de la thématique ottomane
dans la littérature croate par l’étude des données historiques et leur esthétisation chez
trois  grands  auteurs :  Marko  Marulić (1450-1524),  Ivan  Gundulić  (1589-1638),  Ivan
Mažuranić (1814-1891). Elle montre que, grâce à cette thématique, « le pays déchiqueté »
et les auteurs dispersés dans différents États pouvaient se réunir dans l’espace littéraire ;
la littérature devenant le lieu symbolique de la patrie rêvée. 
6 Le  territoire  peuplé  par  les  Slovènes,  possession  héréditaire  des  Habsbourg,  ne  s’est
jamais trouvé sous la domination ottomane. Les incursions des armées ottomanes et des
groupes armés (du XVe au XVII e)  sont les seuls contacts avec les Ottomans.  Aussi  les
Slovènes n’avaient-ils aucune réelle connaissance de leur culture. Si le plus grand nombre
des écrits traitant des incursions des Ottomans sont dus aux moines, et donc écrits en
latin, le reste étant en allemand, c’est la prose, en slovène, qui se développe durant la
seconde moitié du XIXe siècle, qui initiera le « roman turc » (turška povest), le genre le plus
populaire en Slovénie jusqu’aux débuts du XXe siècle et au-delà. Le « roman turc » était
publié, presque exclusivement, par la Mohorjeva družba dirigée par les prêtres et qui avait
des souscripteurs dans tout le pays. Ces romans se prêtaient à la scolarisation obligatoire
des  milieux simples  dont  il  s’agissait  de  satisfaire  le  goût,  ainsi  qu’à  la  nécessité  de
développer  chez  le  public  une  conscience  d’appartenance nationale,  doublée  d’une
conscience d’appartenance religieuse. À travers cette fiction et la lutte commune contre
les  Ottomans,  il  s’agissait  de  souder  la  communauté nationale  et  de  l’ancrer  dans  la
sphère de la chrétienté occidentale. Il existe plus d’une trentaine d’œuvres inspirées par
ce  thème et  l’image que  le  grand public  slovène a  de  cette  époque ne  vient  pas  de
l’Histoire  en  tant  que  telle,  mais  de  la  littérature,  explique  Antonia  BERNARD.  La
thématique turque sert à souligner le contraste entre les Slovènes qui apparaissent dans
toute leur splendeur : guerriers et défenseurs courageux, qui n’hésitent pas à tuer, mais
uniquement  les  hommes  en  armes  et,  sur  fond  sombre,  les  Turcs  inhumains  et
sanguinaires fanatisés par leur foi à combattre. 
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7 Dans  ce  genre,  le  thème  du  « janissaire »  occupe  une  place  de  choix.  Jurij  Kozjak,  le
janissaire slovène (1864) est l’œuvre du premier romancier slovène Josip Jurčič (1844-1881).
Réédité 18 fois avant la fin du XIXe siècle, le roman fut traduit en 43 langues, dont le
français,  au  XXe siècle.  Cette  traduction réalisée  par  un prête,  le  père  Kolednik,  fut
couronnée par l’Académie française et connut quatre rééditions. Rado Murnik (1870-1932)
publia en feuilleton de 1911 à 1913 Le beau janissaire,  un autre « roman turc » célèbre.
Anton  Aškerc  (1856-1912),  un  prête  catholique  très  intéressé  par  l’Orient  proche  et
lointain,  l’orthodoxie,  l’islam,  ou le  bouddhisme,  reprend ce  thème dans  son célèbre
poème « Le janissaire ».
8 « La “Turquerie” est un genre, une figure de style, un motif reconnaissable autant en
décor qu’en peinture, qu’en musique2 ». Que l’Occident ait retenu dans sa musique ce
genre marquant n’a rien d’étonnant pour Marc Leuridan, car « Le premier contact entre
armées occidentale et turque était musical, les janissaires avançant d’un pas endiablé à la
suite de leur clique3. » En effet, le « Janissaire » est un terme qui désigne un registre du
pianoforte, généralement viennois. Le pianoforte viennois comporte souvent un pédalier
fourni d’accessoires qui peuvent modifier les cordes en se posant dessus. Le « Janissaire »,
« en revanche est indépendant des cordes. Le mécanisme de janissaire est composé de
clochettes, d’une cymbale et d’un tambour4. » La Marche turque, de même que L’Enlèvement
au Sérail, de Mozart sont des œuvres qui utilisent les percussions de janissaire. Si de la
cause à l’effet se dessine le lien logique de ce vestige de l’époque ottomane, il n’en va pas
de même de la surprenante adéquation de la technicité du mécanisme du janissaire avec
l’état  de  janissaire  ottoman.  Indépendant  des  cordes,  le  « janissaire  du  pianoforte »
rappelle  le  « janissaire »,  levé lors  du ramassage de l’impôt  du sang,  le  devchirme,  et
emmené loin de son lieu d’origine et de sa famille afin de servir l’Empereur et l’Empire : il
est celui qui n’a plus de liens. Dans les littératures balkaniques, ce phénomène occupe une
place  prépondérante  par  la  récurrence  de  son  traitement.  À  travers  deux  écrivains
macédoniens : Luan Starova et Stale Popov, Frosa PEJOSKA-BOUCHEREAU questionne les
raisons de l’importance de cette thématique. Loin de se limiter au seul homo balkanicus,
elle  tente  de  montrer  –  à  travers  la  théorie  inédite  d’Ernest  Gellner,  fondée  sur  le
janissariat  et  le  concept  de castration dans son ouvrage Nations  et  Nationalisme,  ainsi
qu’avec Georges Orwell et sa magistrale fable antitotalitaire :  La ferme des animaux,  et,
enfin, avec Clarissa Henry, Marc Hillel et Léon Poliakov traitant du rapt des enfants et la
naissance des « janissaires du IIIe Reich » –,  que ce sujet  concerne l’humain dans son
humanité.
9 La représentation du Turc sous les traits de l’ennemi barbare et infidèle est, pour les
Russes,  le résultat de récits de cruautés,  ayant pour cadre les Balkans,  relayés par la
presse, les brochures de propagande, les correspondances et les mémoires. Pendant plus
de deux ans, la population russe subit une surenchère d’images et de récits qui ont la
violence pour thème majeur et la justification du conflit pour objectif. Aussi l’image du
Turc,  pour  les  Russes  est-elle  indissociable  de  l’imaginaire  lié  aux  Balkans.  Pour
comprendre la mobilisation patriotique des Russes en faveur de la libération des Slaves
du Sud au cours de la crise balkanique et de la guerre russo-turque de 1876-1878, il est
nécessaire de tenir compte de ces récits. Ilya PLATOV souligne la singularité inédite de
cette guerre qui se manifeste dans la mobilisation politique des masses, sans effort de
propagande de la part de l’État impérial. Il montre comment cette guerre est imaginée,
anticipée et  acceptée par la population qui,  par là même, s’impose en tant qu’acteur
historique.  Cette  croisade  slave  s’inscrit  dans  un  « clair-obscur »  idéologique,  selon
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l’acception d’Alphonse Dupront5 : à la fois libération chrétienne, donc croisade « contre »
l’ennemi tel qu’il apparaît à travers les récits et protection de la victime qui partage la
même religion et les mêmes conceptions du monde, et croisade « pour » la libération des
nationalités, c’est-à-dire pour la liberté, la civilisation, la foi et une quête de régénération
nationale, héritage de l’universel révolutionnaire, libéral. 
10 Silviu PETCU, à travers l’analyse de La Ţiganiada (épopée placée dans la Munténie du XVe
 siècle) d’Ion Budai-Deleanu, un des pères fondateurs de la langue roumaine moderne,
s’arrête  sur  la  lutte  de  la  petite  armée  roumaine  formée  de  paysans  et  boyards
commandée par le prince Vlad l’Empaleur, surnommé Dracula, contre l’avancée des Turcs
vers  l’Europe  centrale.  Ce  rempart  humain,  pour  l’historiographie  roumaine,  aurait
permis à l’Europe d’avoir le temps de se préparer et de s’équiper avec des armements plus
modernes pour livrer bataille aux Ottomans. L’image négative des Turcs dans l’œuvre
rappelle  celle  qui  est  largement  répandue  dans  les  autres  littératures  balkaniques,
toutefois l’auteur n’épargne pas les boyards, jusqu’au frère de Vlad, Radu le Bel, homme
du sultan, qui,  sans compassion, usent tout autant de cruauté, perfidie et corruption.
Cette  épopée  met  en  scène,  sur  un  deuxième  plan,  les  « Tsiganes »  mobilisés  pour
combattre aux côtés de Vlad l’Empaleur avec la  promesse d’émancipation des Rroms
esclaves et l’attribution d’un territoire en échange de leur alliance. Bien qu’anachronique
(l’abolition aura lieu le 20 février 1856), cette idée révèle l’esprit précurseur de Budai-
Deleanu.
11 Quant aux Rroms de Roumanie et de Bulgarie, n’ayant produit une littérature écrite que
tardivement (après la Seconde Guerre mondiale dans les Balkans), c’est à travers les récits
oraux que se dégagent principalement leur vision du monde et leur représentation du
Turc. Marcel COURTHIADE, à partir de l’édition d’un corpus de onze chansons rromanies
de Bulgarie et une de Roumanie (dont il donne les traductions), étudie les différents noms
attribués aux Turcs ainsi  que les  expressions et  locutions turques présentes dans les
chansons populaires afin de définir les traits principaux du personnage turc. Le portrait
qui se dégage de ces chansons rejoint celui qui domine dans les Balkans, à savoir un Turc
impitoyable, féroce et même sadique quand il s’agit de jouer avec la vie et les souffrances
de ses victimes. 
12 L’image  de  la  période  ottomane  et  la  représentation  de  l’Ottoman,  désigné  plus
généralement « le Turc », ne sont pas figées, elles dépendront de l’époque, de la situation
géopolitique du pays et du sort qui est réservé aux minorités, quand les Turcs sont eux-
mêmes  une  minorité.  Les  variations  ainsi  que  les  ruptures  dans  la  continuité  d’une
représentation  sont  signifiantes  et  il  est  pertinent  de  tenter  d’en  comprendre  les
motivations  et  les  enjeux.  Marie  VRINAT-NIKOLOV s’interroge  sur  la  permanence  de
l’image négative de l’Ottoman héritée du passé, dans les œuvres littéraires bulgares de
1878 à la fin du XXe siècle et s’attache à établir une typologie romanesque de l’Ottoman. Si
la Bulgarie, par sa situation géographique, son histoire et ses origines, se situe à la lisière
entre  l’Orient  et  l’Occident,  ce  n’est  que  très  récemment  qu’un  travail  de
démythologisation a été entrepris par les historiens, les anthropologues et les critiques
littéraires.  Dans la  prose  « postmoderniste »  de  la  jeune  génération,  Vrinat-Nikolov
remarque  l’absence  du  thème  ottoman et  la  mise  en  place  de  collaboration  dans  le
domaine  littéraire  entre  auteurs  bulgares  et  turcs,  ce  qui  signe  la  rupture  d’avec  la
représentation traditionnelle du Turc.
13 150 ans de proche cohabitation avec l’Empire ottoman ont laissé de nombreuses traces
dans la culture et la littérature hongroises. L’image de l’Empire a subi divers changements
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au  cours  des  siècles.  Outre  les  rapports  militaires  qui  ne  relatent  que  des  attaques
surprises menées avec courage ou fanatisme, les premières sources qui présentent des
images nuancées sont les écrits des esclaves rentrés au pays après de longues années
passées dans l’Empire ottoman. Le dominicain transylvain Georgius de Hungaria écrira en
1470 un traité sur l’Empire où domine une vision positive des Ottomans allant jusqu’à
considérer  leurs  valeurs  morales  comme  exemplaires.  Le  siècle  suivant,  Hans
Dernschwam, Saxon de Bohème, inverse le jugement. Dans son Itinéraire de Turquie (datant
de  1553-1555),  il  ne  voit  dans  l’Empire  que  « bizarreries  ridicules  et  vicieuses ».
Parallèlement, Sebastian Tinódi, dit le Ménestrel, dans son recueil de chansons de geste
Cronica,  dépeint  le  sultan  Soliman,  comme  un  ennemi  redouté  par  les  puissances
occidentales. Au XVIIe siècle, Miklos Zrinyi, chef militaire qui se bat avec succès contre le
Turc, dans son épopée Le péril de Sziget,  reconnait l’héroïsme et la vaillance des preux
Ottomans.  Il  fait  de  Soliman une figure  légendaire.  Le  XIXe inaugure deux nouvelles
voies :  le  romantisme avec  Mór  Jókai  qui  peint  une  âme profonde  et  orientale  et  le
réalisme de Tömörkény qui s’intéresse aux petites gens. Le XXe siècle exploite le sujet
ottoman tout en hésitant entre l’honorable ennemi et le compagnon de fortune. Dans
cette  littérature,  Györgyi  MATE  choisit  de  traiter  la  question  de  l’honneur,  plus
précisément de la parole donnée, sur trois axes : les engagements personnels (politiques
et militaires), les conversions et le fonctionnement de la cohabitation. 
14 Quant aux Serbes, avec l’arrivée des Ottomans et malgré la perte de leur Empire, leur
imaginaire collectif continue à créer leur portrait historique à travers la poésie épique.
Dans  la  présence  ottomane,  les  Serbes  ne  voyaient  pas  seulement  l’envahisseur
impitoyable, mais surtout leur propre échec, explique Sanja BOŠKOVIĆ. D’où une poésie
épique  sur  un  thème  unique :  la  reconquête  de  la  liberté.  La  poésie  orale  étant
l’expression collective d’une représentation sublimée de l’identité, le portrait historique
des Serbes est en tous points positif. Cependant, lorsque le Turc égale, voire surpasse, en
bravoure le héros serbe, il mérite respect, honneur et crainte, selon les valeurs propres à
la morale héroïque des sociétés traditionnelles.
15 La littérature peut-elle être réduite à la réalité historique à laquelle elle se réfère ? Branka
ŠARANČIĆ  met en évidence le potentiel  subversif  de la philosophie romanesque d’Ivo
Andrić (prix Nobel 1961) qui remet en question la notion de « vérité historique » et définit
le travail de l’écrivain comme une traduction de l’Histoire en une multitude d’histoires
s’attachant davantage à ce qui est hors de portée de l’Histoire, mais qui répond à la quête
d’un peuple à  la  recherche de son identité.  La recherche du sens caché de l’histoire
collective n’étant pas motivée par la défense d’une cause nationale ou politique, mais par
la  défense  de  l’autonomie  intellectuelle  de  l’artiste,  nous  avons  de  multiples  images
contrastées de l’Empire ottoman, de même qu’une représentation sur plusieurs registres :
mythique, poétique, comique, tragique et morbide de l’Orient.
16 L’univers romanesque de l’écrivain bosniaque Meša Selimović échappe à la codification
traditionnelle des genres littéraires, même s’il emprunte pour cadre historique la période
ottomane. Selon Branka ŠARANČIĆ, les romans de Selimović contribuent à redéfinir le
statut de la littérature dans son rapport au politique, et plus précisément celui de l’auteur
dont l’indépendance intellectuelle doit rester un préalable incontournable pour trouver
des  solutions  inédites  sur  les  plans  de  la  création  littéraire  et  des  représentations
identitaires. 
17 L’Empire ottoman peut servir de cadre pour une critique des sociétés contemporaines.
C’est alors l’aspect despotique, tyrannique et destructeur qui sera mis en avant. Ceux qui,
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au sortir de l’Empire, ont pensé avoir été trahis, reprochent alors aux Ottomans d’avoir
voulu les éloigner de l’Europe à laquelle ils pensaient appartenir. Jean Paul CHAMPSEIX
voit dans les œuvres antiutopiques d’Ismaïl Kadaré une condamnation du communisme
vu comme un avatar du despotisme asiatique, voire de toute volonté de pouvoir absolu.
18 La  Bosnie,  appelée  l’obscur  vilayet,  sous  occupation  ottomane  du  XVe au  XIX e siècle,
possède une littérature qui a conservé de nombreuses traces de cette période. Dans ce
pays qui se caractérise par la diversité de sa population, les Slaves convertis à l’islam
rédigeaient leurs œuvres en langues orientales (turc, arabe et persan) ; leurs recueils de
poésie,  divan,  écrits  en  turc  ottoman,  sont  imprégnés  de  la  pensée  soufie  (mystique
musulmane),  un  phénomène  caractéristique  de  la  Bosnie,  précise  Jasna  ŠAMIĆ.  La
littérature dite alhamiado ou aljamiado regroupe les auteurs qui s’exprimaient aussi en
langue slave, bosniaque, en utilisant les caractères arabes. Un autre genre représentatif
de l’art populaire musulman, essentiellement urbain, la sevdalinka est très connu de nos
jours dans tous les Balkans. À la fin du XIXe siècle apparaît le courant des auteurs qui
écrivent en langue bosniaque, en utilisant  les  caractères latins,  tel  Safvet  Bey Bašagić
(1870-1934) ou Musa Ćazim Ćatić  (1878-1915) dont la poésie témoigne du mélange des
deux cultures, tout en restant un vestige ottoman. Ce mélange des cultures est visible
aussi dans les ouvrages des chrétiens de Bosnie, surtout dans la poésie d’Aleksa Šantić
(1868-1924).  La  guerre  en  Bosnie  (1992-1995)  marque  une  rupture  et  supplante  la
thématique  ottomane  dans  les  œuvres  contemporaines.  Cependant,  les  auteurs  sont
toujours inspirés par la religion musulmane, voire le soufisme, constituant l’illustration
selon laquelle la thématique ottomane est plus qu’une inspiration, elle est un élément
culturel et identitaire des Bosniaques. 
19 L’Empire ottoman a donné naissance à plusieurs « questions ». La question d’Orient dont
le pivot était la Macédoine et la question arménienne. Le partage de la Macédoine entre
quatre États (Grèce, Serbie, Bulgarie et Albanie) en 1913 dispersa le peuple macédonien de
telle  sorte  qu’il  lui  était  difficile  d’asseoir  sa  légitimité  et  sa  reconnaissance.
L’insurrection  d’Ilinden  (Saint  Élie)  en  1903,  à  l’initiative  des  révolutionnaires
macédoniens,  dont  l’aboutissement  est  la  création  de  la  première  République
démocratique des Balkans : la République de Kruševo, inspirera de nombreuses créations
littéraires macédoniennes,  en particulier le théâtre.  Despina ANGELOVSKA s’attache à
analyser deux pièces : Ilinden de Nikola Kirov Majski, acteur dans l’insurrection et auteur
du Manifeste de Kruševo (dont nous donnons la traduction intégrale) et Le fantôme de la
liberté de Vojdan Černodrinski, écrites quelques années après l’insurrection. À travers ces
créations produites avec une distance temporelle par rapport à l’événement, il s’agit de
porter un regard critique sur les représentations de l’Histoire et les discours idéologiques
que soutiennent,  renforcent  ou déconstruisent  ces  œuvres  littéraires  pour  permettre
l’existence d’autres narrations. C’est aussi, à travers la relecture de certains événements
historiques, un questionnement sur l’actualité de la situation macédonienne. Le Manifeste
de Kruševo, dans le respect de la diversité des peuples et de leurs identités, de leur égalité
en droit, n’appelle-t-il pas à s’opposer à tout réductionnisme nationaliste ? N’enseigne-t-il
pas  le  partage ?  Si  les  peuples  opprimés  ont  pu  partager  l’injustice,  la  misère,  la
souffrance, pourquoi, libres, ne pourraient-ils pas partager une République ? 
20 Pour  Vlada  UROSEVIĆ,  par  sa  lecture  du  roman  Comment  tuer  Apostol ? de  l’écrivain
macédonien  Slobodan  Micković  (1935-2002),  une  réconciliation  entre  oppresseurs  et
opprimés était possible dans un pays réformé où les citoyens auraient été égaux en droit,
mais  elle  a  été  manquée.  La  multiethnicité  aurait  pu  perdurer  à  condition  que  les
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anciennes rancunes soient oubliées. Or, malgré les idées progressistes des protagonistes,
l’obsession  du  passé  et  des  antagonismes  empêchent  l’émergence  de  sociétés
démocratiques fondées sur le respect de la diversité des peuples et des cultures. Ce roman
paru en 1994, qui a pour cadre l’Empire ottoman de 1908, lorsqu’anciens et jeunes Turcs
s’opposent dans leur conception de l’État, rompt avec l’image stéréotypée de l’Empire
ottoman comme période historique où règnent le despotisme asiatique, l’obscurantisme
et la corruption.
21 Les communautés diasporiques des Balkans ont été très peu étudiées, toutes disciplines
confondues. La littérature née en diaspora, souvent négligée, est rarement intégrée dans
l’histoire générale de la littérature du peuple concerné. Les œuvres ne sont, bien souvent,
ni  cataloguées,  ni  étudiées.  Ces productions pâtissent de leur statut de produit d’une
expérience de confrontation avec un nouveau pays. Pourtant, dans les Balkans, il y eut de
nombreuses émigrations, migrations et déplacements de populations. L’étude de Krikor
BELEDIAN a pour objet la monumentale monographie de Hagop Sirouni, alias Djololian
(Adapazar  1890-Bucarest  1973) :  Constantinople  et  son  rôle,  parue  en  quatre  volumes,
d’environ 2000 pages et restée inachevée. Ce poète, prosateur, théoricien de la littérature
et historien arménien, exilé en Roumanie en 1923, arrêté en 1944 et condamné à dix ans
de camp sibérien, est obsédé par la nostalgie d’un pays perdu et hanté par la Catastrophe
(génocide) de 1915. À l’instar de tout rescapé, il fait de l’art une modalité de la survie.
Pour la rédaction de cette œuvre, commencée en 1947, Sirouni mettra à contribution
aussi  bien  des  informations  contenues  chez  les  voyageurs  européens  que  des
renseignements fournis par les sources ottomanes et par les écrivains arméniens du XVIIe
et XVIIIe siècles. Le projet, empreint d’une visée encyclopédique, envisage Constantinople
comme une  totalité,  il  s’agit  de  réaliser  une  synthèse de  cinq  siècles  d’histoire  (des
Arméniens et des Ottomans), de culture, de littérature et d’art. Vers la fin du quatrième
volume,  le  lecteur  mesure  la  crise  à  laquelle  est  confronté  l’auteur  en  tant  que
contemporain  et  témoin  des  événements  historiques  qu’il  relate.  L’inachèvement  de
l’œuvre en est-elle la conséquence ? Beledian note un certain renoncement progressif au
récit  littéraire  pour  le  récit  historique,  dans  l’écriture  de  Sirouni.  L’Empire  ottoman
demeure néanmoins l’objet désiré dont l’image fascine et déchire l’exilé tout au long de
son exil. 
22 Quelques textes rares et non traduits de la littérature romanesque grecque du XIXe siècle
ont pour thématique la ville de Constantinople.  À cette époque les romanciers grecs,
rivalisant  avec  leurs  confrères  français,  précise  Henry  TONNET,  cherchent  un  cadre
urbain  comparable  au  Paris  d’Eugène  Sue  ou  de  Balzac  pour  situer  leurs  intrigues.
Constantinople  apparaît  comme la  capitale  naturelle  de  l’hellénisme.  Grecs  riches  et
pauvres de la ville occuperont, de manière exclusive, le devant de la scène romanesque.
Le point commun de tous les romans de cette période est qu’ils soulignent la continuité
entre l’Empire Byzantin et l’Empire ottoman. Bien que la ville imaginaire tienne plus de
place que la ville réelle, tout au long de ces pages se révèle une Constantinople disparue
dont la beauté fascine les auteurs. Les Turcs sont, pour ainsi dire, absents, pourtant, avant
le Désastre d’Asie Mineure de 1922 et les événements de 1955 qui entraînèrent le départ
de la quasi-totalité de la colonie grecque d’Istanbul,  les Grecs pensaient possible une
entente, car ils tenaient les Turcs moins pour des êtres féroces que primitifs et naïfs, d’où
cette fameuse « simplicité ottomane » (aplotis Othomaniki).
23 Pendant les dernières années du XXe et au début du XXIe siècle, de nombreuses œuvres
romanesques de la littérature grecque situent leur action à l’époque de l’Empire ottoman.
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Nicolas PITSOS a choisi de nous présenter le roman de Vassilis Christopoulos (2005), Toi
aussi,  tu es Grec ? qui participe de cette tendance littéraire. Le roman est construit sur
l’histoire de plusieurs familles dont l’existence se déroule lors de l’effondrement de la
société ottomane qui repose sur le principe des millets – fondé sur l’identification des
individus en fonction de leurs appartenances religieuses – et le passage à une nouvelle
organisation  politique :  l’État  nation  qui  définit  l’individu  sur  la  base  de  critères
nationaux. Il s’intéresse particulièrement au passage du millet des Roums à la nation des
Grecs. La narration se fait à plusieurs voix, expressions d’expériences traumatisantes de
politiques de nettoyage ethnique et culturel qui agitent l’Empire ottoman à cette époque,
émanant d’individus issus de peuples différents.  L’intérêt et l’originalité de ce roman
résident dans cette écriture plurielle et,  par là même,  dissidente,  qui  s’oppose à une
perception exclusiviste d’un événement historique ainsi qu’à sa transformation en mythe
national visant à exalter les souffrances des compatriotes et à monopoliser le rôle de
victime tout en effaçant ou occultant les destins tragiques des autres populations.  Ce
« nouveau roman historique » se démarque du roman historique du XIXe siècle, élaboré
selon la théorie narrative de Walter Scott, par sa focalisation sur le processus conflictuel
de la mise en place d’une mythologie nationale servant à légitimer l’existence de l’État-
nation et à assurer son unité.
24 Quelles images revêt l’Ottoman dans la littérature des Juifs expulsés d’Espagne en 1492 et
réfugiés  dans  l’Empire  ottoman.  Marie-Christine  VAROL  analyse  l’autobiographie
romancée d’Eliya Karmona publiée en 1926 :  Comment  naquit  Eliya  Karmona comment  il
grandit  et  comment  il  devint  directeur  du  Djugetón.  Ce  roman  picaresque,  sur  le  mode
sarcastique, nous livre un regard critique sur les tribulations d’un jeune homme juif dans
les dernières années du sultanat (1884-1908) ainsi qu’une critique acerbe et comique des
pesanteurs  du  système ottoman,  qui  font  obstacle  à  toute  initiative,  et  des  raideurs
communautaires qui  pèsent comme un carcan sur l’initiative personnelle.  Cependant,
l’œuvre révèle en creux une admiration pour certaines valeurs ottomanes (en particulier
aristocratiques :  les  usages de la  politesse,  le  raffinement des mœurs,  le  savoir-vivre,
l’élégance et le bon goût) et une certaine nostalgie pour ce monde ancien disparu que,
plus encore que les Juifs, les notables turcs représentent. Nostalgie qui, avec la disparition
de l’Empire ottoman et en regard du génocide dont ils ont été victimes, est partagée par
les communautés juives.
25 Mustafa  Kemal  Atatürk  (1881-1938),  en  fondant  la  République  turque,  instaure  une
rupture avec l’Empire ottoman et  fait  table rase du passé ottoman.  Il  nous a semblé
important d’étudier les images de la période ottomane dans les œuvres des écrivains
turcs contemporains. Le roman turc du début du XXe siècle traite de la mort de l’Empire
et  glorifie  l’avènement  de  la  République  dans  sa  vision  kémaliste  moderniste  et
occidentaliste. Progressivement, cependant, des écrivains, désireux de connaître le passé
controversé,  prennent  pour  sujet  le  début  de  la  fondation  de  l’Empire  ottoman.  Les
origines des Ottomans et leur histoire jusqu’au XIVe siècle ont été longtemps méconnues,
aussi est-ce un sujet qui suscite des débats académiques souvent enflammés. Valérie GAY,
choisit d’étudier deux écrivains : Kemal Tahir et Tarik Buğra, dont les romans Devlet Ana (
La mère  Patrie,  1967)  et  Osmancık (Le  petit  Osman,  1983)  ont  pour sujet  le  début  de la
fondation d’un ordre  étatique par  les  tribus  turkmènes  aux XIIIe et  XIV e siècles.  Ces
œuvres ont été reçues à la fois avec un vif enthousiasme et de violentes critiques. Le débat
historiographique, la manière dont il se reflète dans le roman turc et le contexte politique
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et culturel dans lequel ont vécu les deux auteurs sont les trois aspects à travers lesquels
seront traitées ces œuvres par Valérie Gay.
26 Elle montre que, bien que distincts, ces deux auteurs, l’un marxiste (Kemal Tahir), l’autre
défenseur de l’Islam (Tarik Buğra), se rejoignent dans la même opposition aux tabous
historiques officialisés par le régime républicain, le même recours à des modèles formels
relevant du mythe, le même enthousiasme pour l’époque ottomane, ce qui les conduit à
une même défense des valeurs ottomanes et de la culture nationale contre les courants
d’occidentalisation. Kemal Tahir allant jusqu’à qualifier le concept d’humanisme, tel que
pensé  par  l’Occident,  de  « rideau  de  fumée »  servant  à  « dissimuler  l’exploitation
bourgeoise », quant à l’Occidental, il serait « un cannibale en cravate qui, une fois qu’il a
décidé de dévorer de la chair, ressemble, pour ceux qui regardent de l’extérieur, à l’église
chrétienne qui embrasse les gens en leur faisant lever la tête, mais pour ceux qui voient
l’affaire de l’intérieur, il est clair que c’est à coups de pied qu’on leur fait redresser la tête6
. »
27 Le rejet des Orientaux par les Occidentaux n’entraîne-t-il pas immanquablement le rejet
des Occidentaux par les Orientaux ! Dans un miroir à double face, le clair et l’obscur se
reflètent inversement.
NOTES
1. « […] pour le début du XVI e siècle cinq Voyage à Constantinople alors que, après 1520,  de
l’avènement de Soliman jusqu’à la fin du siècle plus de cent cinquante récits de voyage sont
publiés  (avec  un accroissement  considérable  dans  le  dernier  quart  du  XVIe siècle) ;  il  y  a  là
manifestement  un immense  mouvement  de  curiosité,  un  vif  désir  de  savoir,  de  connaître,  à
mettre en rapport avec l’élan intellectuel,  artistique, l’ouverture au monde que représente la
Renaissance  en  Occident.  Si  beaucoup de  ces  relations  ne  sont  que  des  descriptions,  parfois
sommaires,  de la  capitale,  des évocations du voyage ou des conditions de vie,  quelques-unes
mettent  en  lumière  les  caractères  du  gouvernement  ottoman,  s’attardent  sur  les  principes
religieux musulmans; et bien souvent ce ne sont pas des critiques qu’expriment leurs auteurs,
mais de l’émerveillement, de l’étonnement et des louanges.  Au régime de Soliman, même s’il
n’atteint pas la perfection, ils reconnaissent des mérites et qu’il sait en particulier faire respecter
les vertus de loyauté, de tolérance au moment même où l’Occident est ravagé par des guerres
civiles  et  religieuses.  L’exemple donné de l’Empire du Grand Turc et  de la  vie  paisible  de sa
capitale est parfois une manière déguisée de critiquer les gouvernements occidentaux, sans réelle
grandeur. 
La multiplication des voyages d’Occidentaux et de leurs relations écrites traduit la curiosité et
l’admiration de l’Europe entière pour le sultan, pour tout ce qui l’entoure, pour son système de
gouvernement. Le prestige de l’Istanbul de Soliman est alors si grand qu’il ferait presque oublier
le souvenir de la Constantinople byzantine. C’est là un sentiment commun à tous les voyageurs :
« La  ville  de  Constantinople  est  située  en  ce  lieu  le  mieux  à  propos  pour  la  grandeur  d’un
souverain que nulle autre ville au monde », écrit le Français Pierre Belon qui séjourna dans la cité
au XVIe siècle. » Robert Mantran, Histoire d’Istanbul, Fayard, 1996, p. 243.
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2. M. Leuridan, Le « Janissaire » et le « Pianoforte », in La revue de l’Association Charles Plisnier asbl, 
Francophonie vivante, septembre 2007. Cf. aussi : http://www.charles-plisnier.be/
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. A. Dupront, Le mythe de croisade, Paris : Gallimard, 1997, t. 1, p. 533 ; t. 2, p. 933.
6. Selim İleri, “Kemal Tahir’le Konuşma”, Yeni Dergi, Juin 1973, p. 105, cité par Valérie Gay, voir
son article dans ce numéro.
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